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Introducción 

«El doctor Sangrado» de Alain-René Lesage es un relato satírico que se 

inscribe en la tradición picaresca, donde se abordan con humor y crítica 

mordaz las prácticas médicas de la época. El autor nos introduce a Gil Blas, 

un joven que se convierte en aprendiz del doctor Sangrado, un médico 

cuyas ideas fijas sobre la cura universal mediante sangrías y el consumo de 

agua rozan lo absurdo. A través de las vivencias de Gil Blas bajo la tutela 

del doctor, Lesage explora temas como la superstición en la medicina, la 

ignorancia disfrazada de sabiduría y la corrupción profesional. Con un estilo 

ágil y cargado de ironía, Lesage invita al lector a cuestionar la autoridad. 

El doctor Sangrado 

Mientras iba de camino, ¿quién debería cruzarse conmigo sino el doctor 

Sangrado, a quien no había visto desde el día de la muerte de mi patrón? 

Me tomé la libertad de tocarme el sombrero. Me reconoció en un abrir y 

cerrar de ojos. 

—¡Vaya! —dijo él, con tanto entusiasmo como su temperamento le 

permitía—. ¡El mismo muchacho que quería ver! Nunca me he olvidado de 

ti. Necesito un muchacho listo a mi lado, y te he señalado como el indicado, 

si sabes leer y escribir. 

—Señor —respondí—, si eso es todo lo que requiere, soy su hombre. 

—En ese caso —replicó él—, no necesitamos buscar más. Ven a casa 

conmigo. Estarás muy cómodo; te trataré como a un hermano. No tendrás 

sueldo, pero se te proporcionará todo. Comerás y beberás según el 

verdadero sistema científico, y te enseñaré a curar todas las enfermedades. 

En una palabra, serás más bien mi joven Sangrado que mi criado. 

Acepté la propuesta del doctor, con la esperanza de convertirme en un 

Esculapio bajo tan inspirado maestro. Me llevó a casa de inmediato para 

instalarme en mi honorable empleo, que consistía en anotar el nombre y 

domicilio de los pacientes que lo llamaban en su ausencia. De hecho, había 

habido un registro para este propósito, llevado por una empleada, pero ella 

no tenía el don de deletrear correctamente y escribía con una mano muy 

confusa. Esta cuenta debía llevarla yo. Podía llamarse con propiedad una 
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lista de mortalidad, pues todos los pacientes iban de mal en peor durante el 

corto tiempo que continuaban en este sistema. Era una especie de tenedor 

de libros para el otro mundo, para asignar lugares en la diligencia y 

asegurarme de que los primeros en llegar fueran los primeros en ser 

atendidos. Siempre tenía la pluma en la mano, porque el doctor Sangrado 

tenía más práctica que cualquier médico de su época en Valladolid. Se había 

ganado reputación con el público por cierto argot profesional, acompañado 

de una cara de médico y algunas curaciones extraordinarias más veneradas 

por la fe implícita que por la investigación escrupulosa. 

No le faltaban pacientes, ni por ende, propiedad. No mantenía la mejor casa 

del mundo; vivíamos con alguna atención a la economía. El menú usual 

consistía en guisantes, frijoles, manzanas cocidas o queso. Consideraba esta 

comida como la más adecuada para el estómago humano, es decir, como la 

más apta para los molares, de donde debía pasar por el proceso de digestión. 

Sin embargo, aunque su paso era fácil, no estaba a favor de obstruir el 

camino con mucho de ellos; y, para ser justos, tenía razón. Pero aunque nos 

advertía a la criada y a mí contra la sobrealimentación en lo que respecta a 

sólidos, se compensaba con el permiso libre de beber tanta agua como 

quisiéramos. Lejos de prescribirnos algún límite en esa dirección, a veces 

nos decía: 

—Beban, beban más; la salud consiste en la flexibilidad y humedad de las 

partes. Beban la mayor cantidad de agua posible; es un disolvente universal; 

el agua licua todas las sales. ¿La presión de la sangre es baja? El agua 

ayudará. ¿La presión es alta? Tomen más agua. 

Nuestro doctor era tan ortodoxo en este tema que, aunque estaba avanzado 

en años, él mismo no bebía nada más que agua. Definía la vejez como un 

consumo natural que nos seca y nos desgasta; sobre este principio 

deploraba la ignorancia de aquellos que llaman al vino “la leche de los 

ancianos.” Mantenía que el vino los desgasta y los corroe; y lo repudiaba 

con toda la fuerza de su elocuencia, ese licor fatal tanto para jóvenes como 

para viejos, ese amigo con una serpiente en su seno, ese placer con una daga 

en su cinturón. 

A pesar de estos bellos argumentos, al cabo de una semana sentí una 

dolencia que fui blasfemo al atribuirle al disolvente universal y la nueva 
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dieta. Expuse mis síntomas a mi maestro, con la esperanza de que relajara 

el rigor de su régimen y aderezara mis comidas con un poco de vino; pero 

su hostilidad hacia ese licor era inflexible. 

—Si no tienes filosofías suficientes —dijo—, para el agua pura, hay 

infusiones inocentes para fortalecer el estómago contra la náusea de los 

sorbos acuáticos. La salvia, por ejemplo, tiene un sabor muy agradable; y si 

deseas elevarlo a una indulgencia, basta con mezclar romero, amapola 

silvestre y otras hierbas simples, pero sin compuestos. 

En vano cantaba las alabanzas del agua y me enseñaba el secreto de 

componer deliciosos mejunjes. Tan abstemio era que, notando mi 

moderación, dijo: 

—En verdad, Gil Blas, no me maravilla que no estés mejor de lo que estás; 

no bebes lo suficiente, amigo mío. El agua tomada en pequeña cantidad 

solo sirve para separar las partículas de bilis y ponerlas en acción; pero 

nuestra práctica es ahogarlas con un baño copioso. No temas, muchacho 

bueno, que una superabundancia de líquido debilite o enfríe tu estómago; 

lejos de tu mejor juicio esté ese temor tonto de la bebida sin adulterar. Te 

aseguro contra todas las consecuencias; y si mi autoridad no te sirve, lee a 

Celso. Ese oráculo de los antiguos hace una panegírica admirable del agua; 

en resumen, dice en términos claros que aquellos que alegan un estómago 

inconstante a favor del vino, publican una calumnia sobre sus propias 

vísceras y hacen de su constitución una excusa para su sensualidad. 

Como hubiera sido descortés de mi parte descontrolarme en mi entrada a 

la carrera médica, fingí una convicción total. De hecho, realmente pensaba 

que había algo en ello. Por lo tanto, seguí bebiendo agua bajo la autoridad 

de Celso. O, para hablar en términos científicos, comencé a ahogar la bilis 

en abundantes tragos de ese licor sin adulterar. Aunque me sentía peor cada 

día, el prejuicio ganó la causa contra la experiencia. Es evidente, por lo 

tanto, que estaba en el camino correcto hacia la práctica de la medicina. Sin 

embargo, no siempre podía ser insensible a los malestares que aumentaban 

en mi organismo, hasta el grado de decidirme a dejar al doctor Sangrado. 

Pero él me invistió con un nuevo cargo que cambió mi tono. 

—Escúchame, hijo —me dijo un día—, no soy uno de esos maestros duros 

e ingratos que dejan a su servidumbre envejecer en el servicio sin una 



6 

recompensa adecuada. Estoy muy complacido contigo, te tengo aprecio, y 

sin esperar a que cumplas tu tiempo, haré tu fortuna. Sin más preámbulo, 

te iniciaré en el arte de la curación, del cual he sido la cabeza durante tantos 

años. Otros médicos hacen consistir la ciencia en diversas ramas 

ininteligibles, pero yo te acortaré el camino y prescindiré de las fatigosas 

tareas de estudiar filosofía natural, farmacia, botánica y anatomía. Recuerda, 

amigo mío, que sangrar y beber agua caliente son los dos grandes principios, 

el verdadero secreto para curar todos los males incidentales a la humanidad. 

Sí, este maravilloso secreto que te revelo, y que la naturaleza, más allá del 

alcance de mis colegas, no ha podido ocultarme, se comprende en estos dos 

artículos, a saber, sangrar y dar de beber. Aquí tienes el compendio total de 

mi filosofía. Estás completamente fundamentado en medicina y puedes 

elevarte a la cumbre de la fama sobre los hombros de mi larga experiencia. 

Puedes entrar en sociedad de inmediato, llevando los libros por la mañana 

y saliendo a visitar pacientes por la tarde. Mientras yo dosifico a la nobleza 

y el clero, tú laborarás en tu vocación entre las clases más bajas; y cuando 

tengas un poco de experiencia, te haré admitir en nuestro cuerpo. Eres un 

filósofo, Gil Blas, aunque nunca hayas graduado; la multitud común de 

ellos, aunque han graduado en debida forma y orden, es probable que 

recorran la longitud de sus posibilidades sin distinguir la mano derecha de 

la izquierda. 

Agradecí al doctor por haberme habilitado tan rápidamente para servir 

como su suplente y, en agradecimiento a su bondad, prometí seguir su 

sistema hasta el final de mi carrera, con una indiferencia magnánima 

respecto a los aforismos de Hipócrates. Pero ese compromiso no debía 

tomarse al pie de la letra. Esta tierna inclinación hacia el agua iba en contra 

de mis principios, y tenía un plan para beber vino todos los días 

discretamente entre los pacientes. Dejé de usar mi propio traje por segunda 

vez para adoptar uno de mi maestro y parecer un practicante 

experimentado. Después, puse en práctica mis teorías médicas, dejando a 

los interesados considerar los resultados. 

Empecé con un alguacil que tenía una pleuresía; fue condenado a ser 

sangrado con el máximo rigor de la ley, al mismo tiempo que debía 

reponerse copiosamente con agua. Luego hice una incursión en las venas 

de un pastelero gotoso, que rugía como un león debido a los espasmos de 

la gota. No tuve más ceremonias con su sangre que con la del alguacil, y no 
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impuse restricciones a su gusto por los líquidos simples. Mis recetas me 

reportaron doce reales (chelines), un incidente tan auspicioso en mi carrera 

profesional que solo deseaba las plagas de Egipto para todos los ciudadanos 

saludables de Valladolid. 

Apenas llegué a casa cuando entró el doctor Sangrado. Le hablé sobre los 

pacientes que había visto y le entregué ocho reales de los doce que había 

recibido por mis recetas. 

—Ocho reales —dijo él, al contarlos—. Muy poco para dos visitas, pero 

debemos aceptar las cosas como vienen. 

En el espíritu de aceptar las cosas como venían, echó mano a seis de las 

monedas, dándome las otras dos. 

—Aquí tienes, Gil Blas —continuó él—. Mira qué base sobre la cual 

construir. Te cedo la cuarta parte de todo lo que me traigas. Pronto harás 

tu fortuna, amigo mío, porque, con la bendición de la Providencia, habrá 

mucha mala salud este año. 

Tenía razones para estar contento con mi dividendo, ya que, habiendo 

decidido retener una tercera parte de lo que recuperara en mis rondas y 

luego tocar otra cuarta parte del resto, entonces la mitad de todo, si la 

aritmética no es más que una decepción, se convertiría en mi beneficio. 

Esto me inspiró un nuevo entusiasmo por mi profesión. 

Al día siguiente, tan pronto como terminé de almorzar, retomé mi 

parafernalia médica y salí nuevamente al campo. Visité a varios pacientes 

en la lista y traté sus diversos males con una rutina invariable. Hasta 

entonces, las cosas habían ido bien y, gracias a Dios, nadie se había 

levantado en rebelión contra mis recetas. Pero, por muy extraordinarias que 

sean las curas de un médico, siempre hay algún charlatán dispuesto a 

destrozar su reputación. 

Fui llamado a ver al hijo de un tendero que sufría de hidropesía. ¿A quién 

encontré allí antes de mi llegada sino a un médico de aspecto sombrío, 

llamado doctor Coutú, presentado por un pariente de la familia? Hice una 

reverencia profunda a todos, pero la más pronunciada fue para el personaje 

a quien supuse había sido invitado para una consulta conmigo. Él devolvió 
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mi cumplido con un aire distante; luego, después de mirarme la cara durante 

unos segundos, dijo: 

—Señor, perdóneme por ser curioso; pensaba que conocía a todos mis 

colegas en Valladolid, pero confieso que su fisonomía me es 

completamente nueva. Debe llevar poco tiempo establecido en la ciudad. 

Confesé ser un joven practicante, actuando aún bajo la dirección del doctor 

Sangrado. 

—Lo felicito —respondió él cortésmente—; está estudiando bajo un gran 

hombre. Sin duda debe haber visto una enorme cantidad de sana práctica, 

a pesar de lo joven que parece ser. 

Hablaba con tal facilidad y seguridad que no sabía si lo decía en serio o si 

se burlaba de mí. Mientras meditaba mi respuesta, el tendero, aprovechando 

la oportunidad, dijo: 

—Señores, estoy convencido de que ambos son perfectamente 

competentes en su arte; tengan la bondad de encargarse del caso sin más 

dilación y encuentren algún medio efectivo para restablecer la salud de mi 

hijo. 

Entonces, el pequeño médico de pulsos se puso a revisar la situación del 

paciente; y después de haberme detallado todos los síntomas, me preguntó 

cuál pensaba que era el método de tratamiento más adecuado. 

—Opino —respondí—, que debería ser sangrado una vez al día y beber 

tanta agua caliente como pueda tragar. 

Ante estas palabras, nuestro diminuto doctor me dijo, con una sonrisa 

maliciosa: 

—¿Y así piensa que se salvará el paciente? 

—No hay duda de ello —exclamé con tono confiado—; debe producir ese 

efecto, porque es un método seguro de curar todas las enfermedades. 

Pregunte al Señor Sangrado. 

—En ese caso —replicó él—, Celsus está completamente equivocado; pues 

sostiene que la manera más rápida de curar a un paciente hidrópico es 

dejarlo casi morir de hambre y sed. 
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—Oh, en cuanto a Celsus —interrumpí—, él no es mi oráculo; es tan falible 

como el más insignificante de nosotros; a menudo tengo la ocasión de 

congratularme por ir en contra de sus dogmas. 

—¡Vaya! Por su lenguaje —dijo Coutú—, descubro el seguro y certero 

método de práctica que el doctor Sangrado inculca en sus discípulos. 

Sangrar y empapar son la extensión de sus recursos. ¡No es de sorprender 

que tantas personas respetables mueran bajo su dirección! 

—¡No difames! —interrumpí yo, con acritud—. Un miembro de la facultad 

no debe empezar a tirar piedras. Vamos, vamos, mi docto doctor, los 

pacientes pueden llegar al otro mundo sin sangrías ni agua caliente; y 

cuestiono si el más mortal de nosotros ha firmado más pasaportes que tú. 

Si tienes algún agravio con el Señor Sangrado, publica un ataque contra él; 

él te contestará, y pronto veremos quién ganará la batalla. 

—¡Por todos los santos del calendario! —juró él en un arrebato de pasión—

, ¡poco sabes con quién estás hablando! Tengo lengua y puño, amigo; y no 

le temo a Sangrado, quien con toda su arrogancia y afectación no es más 

que un necio. 

El tamaño del pequeño repartidor de muertes hizo que despreciara su ira. 

Le respondí bruscamente; él devolvió lo que recibió, hasta que finalmente 

llegamos a las manos. Nos habíamos arrancado unos cuantos puñados de 

pelo antes de que el tendero y su pariente pudieran separarnos. Cuando lo 

lograron, me pagaron por mi asistencia y retuvieron a mi antagonista, a 

quien consideraban el más hábil de los dos. 

Otra aventura me sucedió inmediatamente después de esta. Fui a ver a un 

cantante corpulento con fiebre. Tan pronto como le mencioné el agua 

caliente, se mostró tan contrario a este remedio que cayó en un ataque de 

improperios. Me maltrató de todas las formas posibles y amenazó con 

lanzarme por la ventana. Me apresuré a salir de su casa más rápido de lo 

que había entrado. 

No quise ver más pacientes ese día y me dirigí a la posada donde había 

acordado encontrarme con Fabricio. Él llegó primero. Como nos 

encontramos con ánimo de beber, bebimos en exceso y retornamos a 

nuestros empleadores en bastante mal estado; es decir, bastante borrachos. 
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El Señor Sangrado no se dio cuenta de mi embriaguez porque tomó los 

gestos vivos que acompañaban el relato de mi pelea con el pequeño doctor 

como un efecto de la agitación aún no calmada después de la batalla. 

Además, él también tuvo su parte en mi reporte y, sintiéndose picado por 

los insultos de Coutú… 

—Has hecho bien, Gil Blas —dijo—, en defender el carácter de nuestra 

práctica contra este pequeño aborto de la facultad. ¿Así que él se atreve a 

oponerse a los baños de agua en casos de hidropesía? ¡Un ignorante! 

Mantengo, en mi propia persona, que el uso de ellos puede reconciliarse 

con las mejores teorías. Sí, el agua es una cura para todo tipo de hidropesías, 

así como es buena para los reumatismos y la clorosis. Es excelente también 

en aquellas fiebres cuya causa es a la vez secar y enfriar e incluso milagrosa 

en aquellos trastornos atribuidos a humores fríos, delgados y pituitosos. 

Esta opinión puede parecer extraña a jóvenes practicantes como Coutú, 

pero es perfectamente ortodoxa en los sistemas más sólidos y sonoros; de 

modo que, si personas de esa descripción fueran capaces de adoptar una 

visión filosófica, en lugar de desprestigiarme, se convertirían en mis más 

celosos defensores. 

En su furia, nunca sospechó que yo estuviera bebiendo, pues para 

exasperarlo aún más contra el pequeño doctor, había añadido a mi relato 

algunas circunstancias de mi propia invención. Aun así, absorto como 

estaba en lo que yo le había contado, no pudo evitar notar que bebía más 

agua de lo habitual esa noche. De hecho, el vino me había dejado muy 

sediento. Cualquiera menos Sangrado hubiera sospechado de mi avidez por 

tragar vaso tras vaso; pero en cuanto a él, dio por sentado, en la simplicidad 

de su corazón, que había comenzado a adquirir gusto por las potaciones 

acuáticas. 

—Al parecer, Gil Blas —dijo él, con una sonrisa benévola—, ya no tienes 

tanta aversión al agua. ¡Como el cielo es mi juez, la bebes como néctar! No 

es de sorprender, mi amigo; estaba seguro de que no tardarías en cogerle 

gusto a ese licor. 

—Señor —respondí—, hay una marea en los asuntos de los hombres; con 

mis luces actuales daría todo el vino de Valladolid por un litro de agua. 
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Esta respuesta deleitó al doctor, quien no quiso perder tan excelente 

oportunidad para explayarse en la excelencia del agua. Se comprometió a 

hablar de nuevo en su alabanza, no como un defensor mercenario, sino 

como un entusiasta en una causa muy digna. 

—Mil veces —exclamó él—, mil y mil veces más valiosos, por ser más 

inocentes que todas nuestras cantinas modernas, eran aquellos baños de 

épocas pasadas, adonde la gente iba, no vergonzosamente a derrochar sus 

fortunas y exponerse a la vida bebiendo vino, sino reuniéndose allí para la 

decente y económica diversión de beber agua caliente. Es difícil admirar 

suficientemente la previsión patriótica de aquellos antiguos políticos que 

establecieron lugares de reunión pública donde se repartía agua gratis a 

todos los asistentes y quienes confinaban el vino a las tiendas de los 

boticarios, para que su uso fuera prohibido salvo bajo la dirección de los 

médicos. ¡Qué golpe de sabiduría! Sin duda, para preservar las semillas de 

esa frugalidad antigua, emblemática de la edad dorada, hay personas que 

hasta este día, como tú y yo, no beben nada más que agua y están 

convencidas de que poseen una prevención o cura para todos los males, 

siempre que nuestra agua caliente nunca haya hervido; porque he observado 

que el agua cuando hierve es más pesada y se asienta menos bien en el 

estómago. 

Mientras explicaba con elocuencia, yo estaba más de una vez en peligro de 

partirme de risa. Pero me las arreglé para mantener la compostura; es más, 

incluso me puse de acuerdo con la teoría del doctor. Encuentro fallos en el 

uso del vino y compadezco a la humanidad por haber contraído un gusto 

desafortunado por una bebida tan perniciosa. Luego, al encontrar mi sed 

no suficientemente saciada, llené un gran vaso con agua, y, después de 

haberlo bebido como un caballo… 

—Vamos, señor —dije a mi patrón—, bebamos abundantemente de este 

líquido beneficioso. Hagamos revivir en su casa aquellos primeros 

establecimientos de dilución que tanto lamenta. 

Él aplaudió de éxtasis ante estas palabras y me predicó durante una hora 

entera sobre no permitir que ningún líquido salvo agua pasara por mis 

labios. Para confirmar el hábito, prometí beber una gran cantidad todas las 

noches; y para cumplir mi palabra con menos violencia a mis inclinaciones 
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privadas, me fui a la cama con el propósito decidido de ir a la cantina todos 

los días. 
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¡Muchas gracias! 

Esperamos que haya disfrutado de esta narración. En Heroe.com, como 

una pequeña pero apasionada editorial independiente, nos sentiríamos 

profundamente honrados si decide compartir este archivo con otros 

amantes de la literatura. Su apoyo nos ayuda a cumplir nuestra misión de 

llevar grandes obras literarias a todos los rincones del mundo. 

A través del siguiente enlace, podrá descubrir diversas maneras de 

compartir este archivo y contribuir a la difusión de la literatura global. 

Además, encontrará la narración completa de este relato y muchos otros, 

disponibles de manera gratuita, para que siga explorando y disfrutando de 

nuevas historias. 

Gracias por ser parte de nuestra comunidad de lectores y por ayudarnos a 

expandir el amor por la literatura. 
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